Clubhouse高冷、小眾的特征，必然會(huì)反過(guò)來(lái)限制其規(guī)模。

全文2030字，閱讀約需4分鐘 

文/劉遠(yuǎn)舉（專欄作家）編輯 何睿  校對(duì) 楊許麗

圖片

▲Clubhouse真正有價(jià)值的啟示是如何做減法，是讓社交應(yīng)用探索一些小而美的模式。資料圖。圖片來(lái)源：新京報(bào)網(wǎng)

“你有Clubhouse邀請(qǐng)碼嗎？”這句話在最近幾天取代“核酸了嗎”，成為大眾的又一流行密語(yǔ)。

Clubhouse是一款從硅谷火到國(guó)內(nèi)的“多人實(shí)時(shí)在線語(yǔ)音群聊”APP，目前只允許已注冊(cè)用戶邀請(qǐng)兩個(gè)新用戶，且必須是iPhone用戶，其用戶數(shù)已超500萬(wàn)，估值達(dá)到10億美元。而硅谷“鋼鐵俠”馬斯克的直播，為其帶來(lái)新一輪用戶增長(zhǎng)高峰，一個(gè)邀請(qǐng)碼在eBay上甚至被炒到100美元。

━━━━━

馬斯克的直播帶火了Clubhouse

在Clubhouse里，用戶只能語(yǔ)音，不能文字聊天、沒有彈幕，不能錄屏，不能錄音，聽后即焚。主持人創(chuàng)建房間后，跟嘉賓聊天，聽眾可以旁聽。主持人、嘉賓、聽眾，這三種身份可以經(jīng)主持人同意后轉(zhuǎn)換。聽眾想發(fā)言可以舉手申請(qǐng)上麥發(fā)言。

Clubhouse的火爆，最初無(wú)疑得益于馬斯克。此外，疫情也是一個(gè)很大的原因。因?yàn)橐咔�，人們減少了出行與聚會(huì)，都待在家里，自然會(huì)增加線上行為。除了游戲、ins、Facebook之外，Clubhouse這樣的應(yīng)用，以新的形式滿足了人們的需求，自然會(huì)迅速爆紅。

而饑餓營(yíng)銷是另外一個(gè)原因。Clubhouse現(xiàn)在仍然沒有開放注冊(cè)，只允許已注冊(cè)用戶邀請(qǐng)兩個(gè)新用戶，而且，必須是iPhone用戶，邀請(qǐng)的方式是，把你要邀請(qǐng)的人的電話號(hào)碼存進(jìn)你的通訊錄。

即便有了邀請(qǐng)碼，要用上也不容易。首先，現(xiàn)在只有蘋果的產(chǎn)品能用，而且，你還得去買一個(gè)北美的蘋果ID。換ID時(shí)，iCloud備份里的內(nèi)容得全部保存到本地，而且各類應(yīng)用的緩存也會(huì)抹掉。畢竟是買來(lái)的ID，考慮到安全，這個(gè)ID下還得注意自己的數(shù)據(jù)、資金安全，你大概率不會(huì)把自己的所有APP，數(shù)據(jù)都遷移到這個(gè)蘋果ID上。也就是說(shuō)，你不但得有蘋果，還得有兩個(gè)。有了之后，還需要注冊(cè)，起碼得懂一點(diǎn)英語(yǔ)。

繁瑣的流程、經(jīng)濟(jì)條件、篩選出了目標(biāo)用戶。這些門檻，造成了這款應(yīng)用的小眾性�，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)玩這個(gè)的，多是幣圈、金融圈、科技圈、投資圈的人。有人說(shuō)，Clubhouse現(xiàn)階段讓人想起Uber剛進(jìn)中國(guó)的時(shí)候，很容易叫到BBA、特斯拉，司機(jī)還可能是你老板。

━━━━━

高冷小眾是吸引點(diǎn)，也是限制

產(chǎn)品形象高，邀請(qǐng)一碼難求，自然會(huì)引起大家的興趣。業(yè)內(nèi)甚至認(rèn)為，熱潮之下，一個(gè)月之內(nèi)，中國(guó)會(huì)誕生十來(lái)個(gè)聲音社交工具。不過(guò)，雖然從美國(guó)“拿來(lái)”是一個(gè)常見的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)模式，但我并不看好這次的拿來(lái)主義。

就Clubhouse本身而言，當(dāng)下的高冷、小眾的特征，是其很重要的一個(gè)吸引點(diǎn)，但必然反過(guò)來(lái)限制其規(guī)模�；ヂ�(lián)網(wǎng)的特征就是邊際成本很低，低成本擴(kuò)張帶來(lái)巨大的規(guī)模性與利潤(rùn)，擁抱規(guī)模，才能擁抱發(fā)展。

而且，從Clubhouse本身的特性看，雖然號(hào)稱社交，但它并沒有建立社交關(guān)系，是依靠話題而聚集，并非人本身的聚集。這樣點(diǎn)上，比微信群，抖音快手的粉絲，都要弱化很多。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，關(guān)系松散，必然影響到用戶黏性。

從馬斯克帶貨Clubhouse來(lái)看，其最終也會(huì)走向規(guī)模這條道路。如果Clubhouse順著這個(gè)邏輯走，放棄高冷路線，就必然放棄高端帶來(lái)的吸引力。

KOL如果咖位足夠，對(duì)談聊天，做直播，都是有實(shí)際利益的，比如在YouTube上做視頻，現(xiàn)金與獲得粉絲，都是收益�，F(xiàn)在熱捧Clubhouse的所謂平等，對(duì)普通用戶是收益，到對(duì)KOL是消耗，是成本。

━━━━━

中國(guó)已驗(yàn)證過(guò)Clubhouse模式

現(xiàn)在名人明星愿意無(wú)償在Clubhouse里面玩，是因?yàn)樗�還足夠新鮮，足夠小眾。如果隨著規(guī)模擴(kuò)大，普及化、大眾化后，這種新鮮感、小眾帶來(lái)的檔次感消失后，Clubhouse用什么來(lái)激勵(lì)KOL與名人呢？在這一點(diǎn)上，中國(guó)的類似產(chǎn)品，或許可以作為一個(gè)很好的反例。

聲音社交不但在美國(guó)幾乎是零，在全球范圍內(nèi)也非常少見。但在中國(guó)，其實(shí)出現(xiàn)過(guò)成熟的語(yǔ)音房產(chǎn)品和商業(yè)模式，所以，有不少人說(shuō)，在Clubhouse里看到了YY的影子。Clubhouse的技術(shù)，源于中國(guó)公司聲網(wǎng)Agora。而聲網(wǎng)的創(chuàng)始人趙斌是前YY語(yǔ)音CTO。所以，某種程度上可以認(rèn)為，Clubhouse的模式，在中國(guó)已經(jīng)驗(yàn)證過(guò)了。類似Clubhouse的APP遞爪，一開始熱度也很高，而現(xiàn)在很多局都沒人講話，已經(jīng)冷下來(lái)了。

冷下來(lái)是合乎邏輯的。相對(duì)局限、小眾的用戶，保證了聊天、溝通的質(zhì)量。但不是所有互聯(lián)網(wǎng)用戶都善于當(dāng)眾表達(dá)，至于議事規(guī)則、對(duì)討論者的尊重，在一個(gè)陌生聊天室里也很難建立。如果遇到一群人喊著口號(hào)，不斷涌入，哪怕Clubhouse的主持人制度，也很難避免整個(gè)溝通質(zhì)量的下降。

此外，Clubhouse依據(jù)話題而聚集，監(jiān)管也是一個(gè)非常重要的問題。Clubhouse有“說(shuō)后即焚”的特征，面對(duì)各國(guó)不同的監(jiān)管力度，其成本的變化會(huì)很大。這個(gè)成本，不僅有企業(yè)本身的監(jiān)管成本，也有用戶行為本身的心理成本。

當(dāng)然，小而美，不是不可以，甚至很可能是一個(gè)方向。我覺得Clubhouse真正有價(jià)值的啟示更加抽象，那就是如何做減法。

所謂語(yǔ)音，本質(zhì)上是做減法。群里聊天，必須看，但語(yǔ)音可以作為背景，聽到感興趣的，可以申請(qǐng)發(fā)言。這個(gè)場(chǎng)景，比文字群聊更簡(jiǎn)單，成本更低。另一個(gè)減法是用戶的減法，克服邊際成本低帶來(lái)的內(nèi)生性的擴(kuò)張沖動(dòng)，聚焦精英用戶。

我覺得，如果說(shuō)Clubhouse提出了一些有意義的方向的話，那么，重要的不是語(yǔ)音或者視頻等技術(shù)形式，而是社交應(yīng)用，能不能做出一些小而美的模式。當(dāng)然，小而美是好的，也足以支持一家公司，一份事業(yè)，一個(gè)上市，但是，小而美，注定是達(dá)不到那些以大眾為目標(biāo)用戶的公司的規(guī)模與估值的。

值班編輯 吾彥祖 康嘻嘻

作者 | 第一財(cái)經(jīng) 劉佳 劉曉潔（實(shí)習(xí)）

“你有邀請(qǐng)碼嗎？”

這是最近科技圈熱議的話題。

一夜之間，Clubhouse火了。在“網(wǎng)紅”馬斯克的帶貨力挺下，這款即時(shí)語(yǔ)音聊天社交軟件一路從國(guó)外火到國(guó)內(nèi)。不過(guò)，因?yàn)锳pp目前仍處于測(cè)試邀請(qǐng)階段，必須有邀請(qǐng)碼才能使用，而每一位注冊(cè)用戶都只能提供2個(gè)邀請(qǐng)碼，可謂“一碼難求”。

第一財(cái)經(jīng)記者看到，有不少業(yè)內(nèi)人士成立邀請(qǐng)碼交流互助群，而在二手交易平臺(tái)閑魚上，一個(gè)Clubhouse邀請(qǐng)碼賣到了400上下，在eBay上，這個(gè)價(jià)格是97美元。

“朝生暮死”的APP行業(yè)無(wú)異于造星工廠，幾乎每隔一段時(shí)間就能捧紅一款明星產(chǎn)品。在普遍“火一把就死”的應(yīng)用市場(chǎng)里，短期內(nèi)急速暴漲的泡沫之后，Clubhouse能成為一個(gè)持續(xù)剛需的產(chǎn)品嗎？

圖片

閑魚和eBay上賣家出售Clubhouse邀請(qǐng)碼

圖片

圖片一夜爆紅背后

事實(shí)上，這款近期引發(fā)現(xiàn)象級(jí)關(guān)注的APP，在去年3月就已推出。當(dāng)時(shí)，正值新冠疫情全球蔓延，人們開始居家隔離的時(shí)間點(diǎn)。幾個(gè)月后，只有約1500個(gè)注冊(cè)用戶的Clubhouse拿到了硅谷風(fēng)投公司 A16Z的1200萬(wàn)美元的首輪融資，估值約1億美元。

上架不到一年的Clubhouse目前只接受邀請(qǐng)注冊(cè)，并且暫時(shí)只有iOS版本。完成最新一輪融資后，Clubhouse估值升至10億美元，已晉升“獨(dú)角獸”行列。

簡(jiǎn)單定義Clubhouse，它就是一款即時(shí)語(yǔ)音聊天社交軟件。用戶可以在App界面選擇加入其他人的房間，收聽實(shí)時(shí)語(yǔ)音對(duì)話，也可以創(chuàng)建自己的房間，房間上限是5000人。如果對(duì)某個(gè)人的談話很感興趣，可以直接點(diǎn)擊頭像進(jìn)行follow關(guān)注。

正如它的名字一樣，Clubhouse的聊天氛圍類似美國(guó)的club，或者中國(guó)的茶館，房間里的所有語(yǔ)音都是實(shí)時(shí)進(jìn)行，不能保存。“這里聊天的包袱不是很重。”一位使用者這樣對(duì)記者談起他的體驗(yàn)。同時(shí)使用環(huán)境也很隨意，“不用在意在開車或者是在干嘛，因?yàn)槭钦Z(yǔ)音聊天，想上麥就上一會(huì)兒，其他時(shí)間可以邊聽邊做其他事兒。”

之所以Clubhouse突然爆火，網(wǎng)紅馬斯克功不可沒。

洛杉磯時(shí)間1月31日(北京時(shí)間2月1日)，馬斯克在Twitter上預(yù)告了自己當(dāng)晚將會(huì)加入Clubhouse進(jìn)行在線分享，引爆網(wǎng)絡(luò)，整個(gè)Twitter紛紛開始求一個(gè)邀請(qǐng)碼，以登上Clubhouse，和馬斯克“開房”同聊。

不過(guò)很快，這個(gè)房間就已經(jīng)達(dá)到了上限5000人，要與大佬同處一個(gè)“房間”，也是要拼手速的。

圖片

在“開房”聊天過(guò)程中，馬斯克回答了一些網(wǎng)友關(guān)注的問題，談及SpaceX、Neuralink以及特斯拉這幾家公司，并拋出了一些觀點(diǎn)，包括“五年半內(nèi)登火星”、“Neuralink將發(fā)布關(guān)于猴子用腦電波播放視頻的新視頻”，以及“特斯拉的目標(biāo)是每年生產(chǎn)2000萬(wàn)輛轎車和卡車”。此外，在實(shí)時(shí)聊天過(guò)程中，最近處于風(fēng)口浪尖的散戶股票交易平臺(tái)Robinhood的CEO ——Vlad Tenev也來(lái)串了下場(chǎng)，并遭到馬斯克的犀利提問。

圖片

馬斯克的影響力可見一斑，就在他結(jié)束直播后，Agora（聲網(wǎng)）市值飆升44%，連并不相關(guān)的Clubhouse Media Group也跟著股價(jià)大漲，飆升超過(guò)100%。雖然尚未確認(rèn)，外界猜測(cè)Agora（聲網(wǎng)）為Clubhouse提供實(shí)時(shí)音頻功能。 

當(dāng)然，“推特股神”這次不僅拉升了兩只股票的股價(jià)，同樣讓Clubhouse這款A(yù)pp迅速破圈，火到了中國(guó)，微信朋友圈也上演了一場(chǎng)一碼難求的火熱景象。甚至國(guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)者表示也要計(jì)劃上線同類型產(chǎn)品。 

 圖片還能火多久？

爆火一陣再銷聲匿跡的App不在少數(shù)。對(duì)于Clubhouse的一夜爆紅，外界存有疑問，這會(huì)是短期的熱潮嗎？即時(shí)語(yǔ)音聊天模式能否支撐它的長(zhǎng)期發(fā)展？

在知乎“Clubhouse 這款社交軟件為什么忽然這么火？”這一話題下，知乎達(dá)人Feng在回答里提到，短期來(lái)說(shuō)，Clubhouse火的原因有三點(diǎn)：疫情紅利、邀請(qǐng)制帶來(lái)的優(yōu)越感以及填補(bǔ)美國(guó)音頻社交的空白。但對(duì)于Clubhouse的長(zhǎng)期發(fā)展，他持謹(jǐn)慎的觀望態(tài)度，Clubhouse“可能遇到國(guó)內(nèi)音頻社交App同樣的發(fā)展瓶頸，如何控制社交質(zhì)量和平衡匿名社交與實(shí)名社交。”

圖片

此外， Clubhouse目前的用戶增長(zhǎng)速度超過(guò)了它的技術(shù)積累，體驗(yàn)中，Clubhouse平臺(tái)多次遇到崩潰問題。

近日第一財(cái)經(jīng)記者在Clubhouse房間里參加了一場(chǎng)業(yè)內(nèi)人士組織的產(chǎn)品討論，有人把它當(dāng)成播客，邀請(qǐng)大咖來(lái)演講；有人把它當(dāng)成語(yǔ)言交流房間，學(xué)習(xí)語(yǔ)言；文藝工作者可以使用它做節(jié)目、訪談；音樂人可以開一場(chǎng)音樂會(huì)；在辦公場(chǎng)景里，可以進(jìn)行遠(yuǎn)程電話會(huì)議。

上麥參與討論的還有微車創(chuàng)始人兼CEO徐磊，他認(rèn)為，“Clubhouse完全沒有先進(jìn)的技術(shù)，也沒有新的產(chǎn)品形態(tài)，但是產(chǎn)品經(jīng)理的把握很準(zhǔn)，整合得很好，完全還原了真實(shí)的線下場(chǎng)景。”

Clubhouse的聊天模式就像一場(chǎng)茶話會(huì)，房間里一群人聊天，有一個(gè)管理人引導(dǎo)整個(gè)走向，用戶作為聽眾默認(rèn)閉麥，但可以選擇舉手發(fā)言，經(jīng)過(guò)管理人的同意就可以上麥，同時(shí)管理人也可以隨時(shí)邀請(qǐng)用戶上來(lái)聊天。

“Clubhouse很有趣的一點(diǎn)是，破圈很快，一天的時(shí)間里可以接觸到大量不同的人，快速形成社交關(guān)系，這種衍生的方式是近幾年很難看到的。”徐磊說(shuō)道。

Clubhouse聊天室里一位來(lái)自日本的程序員niko稱，日本現(xiàn)在仍處于疫情期，有一種特色的應(yīng)用場(chǎng)景，“大家會(huì)加入同一個(gè)房間，但誰(shuí)也不說(shuō)話，僅僅是營(yíng)造一起工作的感覺，一種陪伴感。”

但也有人對(duì)它的可持續(xù)性存疑，一位體驗(yàn)了Clubhouse的用戶對(duì)第一財(cái)經(jīng)記者說(shuō)，“如果信息流不能形成優(yōu)質(zhì)內(nèi)容積淀，聊完就走，那還是依賴于對(duì)話的人本身的影響力。”他認(rèn)為，Clubhouse會(huì)是一陣風(fēng)，“純語(yǔ)音流，類似pc web時(shí)代的YY語(yǔ)音和移動(dòng)時(shí)代的tt語(yǔ)音，小眾群體留存。”

持續(xù)運(yùn)營(yíng)背后，盈利模式也至關(guān)重要。

目前，Clubhouse的目標(biāo)用戶都是各界精英人群，內(nèi)容打賞前景不無(wú)可能。在Clubhouse的討論中，有參與者認(rèn)為，這有點(diǎn)像早期的知乎。最開始Clubhouse入駐的是硅谷精英、創(chuàng)投界人士，后來(lái)邀請(qǐng)明星、企業(yè)家，現(xiàn)在平臺(tái)仍是邀請(qǐng)制，這就限定了一個(gè)圈子。

同時(shí)，“目前的用戶群體保證了，在這個(gè)平臺(tái)切換房間，你可以隨時(shí)隨刻聽見牛人發(fā)聲，實(shí)現(xiàn)人與人高質(zhì)量的知識(shí)輸出。”一位在Clubhouse參與討論的人士說(shuō)。Clubhouse最大的價(jià)值還是在于人本身，能夠有高質(zhì)量的知識(shí)分享，這對(duì)話題的質(zhì)量、主持人的質(zhì)量、參與者的質(zhì)量要求都很高。

而對(duì)比當(dāng)年的知乎，最終開放注冊(cè)后，參與的用戶更加多元，如何保證優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容呈現(xiàn)或許會(huì)是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)椴⒉皇撬�有的人談話質(zhì)量都很高。再加上實(shí)時(shí)音頻對(duì)話的這種模式，如果不能保證在單位時(shí)間內(nèi)獲取到的信息的質(zhì)量，會(huì)很大程度影響到用戶的體驗(yàn)。

來(lái)源 | 品玩（ID：pinwancool）

作者 | 駱軼航

我落伍了。

盡管收到了朋友發(fā)送的Clubhouse邀請(qǐng)碼，但因?yàn)槲矣玫氖且豢顅ivo NEX——傳說(shuō)中的安卓手機(jī)，所以沒法下載現(xiàn)在硅谷最熱門、最火爆、最傳奇的多人語(yǔ)音聊天社交軟件Clubhouse。

然而我所在的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)圈，好像差不多已經(jīng)人人都用上了Clubhouse。微信朋友圈一半的聯(lián)系人發(fā)了自己在Clubhouse聊天室里的截圖。有的人只在不同的聊天室之間走走逛逛，有的人就很活躍積極，自己開麥組局奔走相告；擠破頭鉆進(jìn)馬斯克和扎克伯格在的聊天房間，然后朋友圈昭告天下；搜索各類聊天室找“大神”，發(fā)自己的頭像和大神頭像在一個(gè)頁(yè)面里的截圖——這可比蹭合影容易多了。

重要的是，作為一款以聊天“房間”為社交單元，每個(gè)房間可以容納多人同時(shí)開麥聊天和5000人上限圍觀，同時(shí)可以建立關(guān)注和被關(guān)注關(guān)系的純語(yǔ)音聊天社交軟件，它目前僅采取邀請(qǐng)制。越早獲得邀請(qǐng)碼的人，越是社交人脈了不起的人，越是在中美互聯(lián)網(wǎng)江湖有較高地位的人。因此，自認(rèn)為在這個(gè)江湖上應(yīng)該有一席之地的人，都想獲得一個(gè)邀請(qǐng)碼，都想更早地獲得一個(gè)邀請(qǐng)碼，都想有布施至少兩個(gè)邀請(qǐng)碼的資格。這是一個(gè)江湖，一條鎖鏈，一個(gè)圈子。

一個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)民的“上流社會(huì)”圈子：有人邀請(qǐng)，有美區(qū)蘋果ID，接觸英文界面無(wú)障礙，頭像的氣質(zhì)都彼此接近，了解梁文道和馬家輝，擠進(jìn)馬斯克在的聊天房間能聽得懂或假裝聽得懂他的南非口音。你們?cè)谶@個(gè)圈子里，我在這個(gè)圈子外。

盡管在Clubhouse上流人士圈外，但我比那些打破頭擠進(jìn)圈子的時(shí)髦人物早9個(gè)月就知道了Clubhouse的。在頂流馬斯克帶貨Clubhouse的前5天，它的估值已經(jīng)到了10億美金，但也處于半紅不紅的狀態(tài)。然后一下子被馬斯克帶火了，不得不佩服。

作為一個(gè)上流圈的圈外人，我還知道了有一款國(guó)產(chǎn)APP叫“遞爪”，也是一款多人語(yǔ)音聊天客廳的社交軟件，比Clubhouse早出來(lái)半年。我理解的是它跟Clubhouse誰(shuí)也沒借鑒誰(shuí)，只是當(dāng)語(yǔ)音技術(shù)成熟（感謝聲網(wǎng)Agora），社交網(wǎng)絡(luò)需要新形態(tài)突破的時(shí)候，中美兩國(guó)的創(chuàng)新者都會(huì)做出類似的嘗試。不過(guò)當(dāng)“遞爪”隨著Clubhouse的爆紅進(jìn)入中國(guó)上流互聯(lián)網(wǎng)民的視野的時(shí)候，這些人好像感覺受到了冒犯。他們這次沒法說(shuō)遞爪抄了Clubhouse，只好裝作它不存在，或者冷漠地聳聳肩：“這兩個(gè)東西有什么關(guān)系？Clubhouse是獨(dú)特的，它就是Clubhouse。”

真的，如果沒有Clubhouse，我已經(jīng)很久沒見過(guò)這些上流中國(guó)網(wǎng)民，如此揚(yáng)眉吐氣、呼朋引伴地出現(xiàn)了。讓我仔細(xì)想想，哦，我們10年前在Google的社交網(wǎng)絡(luò)Google+上見過(guò)，9年前在圖片社交軟件Path上見過(guò)。我們一起扶柩給這兩款軟件送了最后一程，這次我沒來(lái)，他們又來(lái)了。

這些Clubhouse上活躍的上流中國(guó)網(wǎng)民，包括但不限于以下幾類人群：

幣圈意見領(lǐng)袖；

從PC時(shí)代活躍至今，平時(shí)靠寫公眾號(hào)為生，隔幾年做一款沒人用的軟件的老一代產(chǎn)品經(jīng)理；

失意的創(chuàng)業(yè)公司CEO；

喜歡發(fā)表演講和接受采訪，但個(gè)人投資業(yè)績(jī)回報(bào)率在一倍以下的VC合伙人和董事總經(jīng)理；

互聯(lián)網(wǎng)大廠混跡脈脈和知乎；抱怨996，但有大把時(shí)間高談闊論的員工；

喜歡混圈子，日常把跟某互聯(lián)網(wǎng)大佬很熟掛在嘴邊的媒體記者和獨(dú)立博主；

言必稱自己在美國(guó)、香港和內(nèi)地都工作和生活過(guò)，對(duì)現(xiàn)今職業(yè)角色閃爍其辭的高等華人；

社交網(wǎng)絡(luò)上的身份政治和小眾文藝標(biāo)榜者。

……

簡(jiǎn)直是一次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)氣氛組的集體出沒。

重要的是，這些中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)氣氛組成員兼中國(guó)網(wǎng)民的上流人士，這些有著大把的時(shí)間，用996的節(jié)奏穿梭在各個(gè)Clubhouse聊天房間里的弄潮兒，是一款互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品能不能走紅，會(huì)不會(huì)成功的試金石。

凡是他們無(wú)比熱愛的，最終都走向衰亡，比如Google+、Path和Evernote；凡是他們鄙夷的覺得low的，最終都成功得不得了，比如抖音、快手和拼多多。

有這么一群人在，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)不愁找不到正確的方向。凡是人民群眾喜歡的他們都嫌棄，凡是人民群眾看著懵的他們都喜歡。他們自己也清楚，手里的Clubhouse邀請(qǐng)碼如果發(fā)給自己的爹媽和老家的表兄弟姐妹，這些父老鄉(xiāng)親上去看一眼馬上就會(huì)跑掉，絕對(duì)不會(huì)打開第二次。這些邀請(qǐng)碼，只能在同溫層之間傳遞，讓他們彼此找到“同類”，互相取暖，在相同的一群人組成的不同話題的聊天室里，感受到了平等、融洽和“豐富多元”的氛圍。

這些中國(guó)上流互聯(lián)網(wǎng)民，可能最怕的就是我們這些“下等人”闖進(jìn)Clubhouse來(lái)，就像當(dāng)初的一些豆瓣粉絲抵制后來(lái)的豆瓣用戶，最早的知乎答主痛恨后來(lái)的知乎er一樣：平臺(tái)是精神家園，但最好別拿來(lái)恰飯賺錢。

Clubhouse自己做好了放開公測(cè)，讓更多人闖進(jìn)來(lái)的準(zhǔn)備了么？特朗普的粉絲來(lái)了怎么辦？各國(guó)的極端民族主義者在一個(gè)聊天房間里遇到了怎么辦？至少目前這一切還沒發(fā)生，因?yàn)镃lubhouse小心翼翼地維系了眼前的一切：盡管邀請(qǐng)碼已遍布全球，但基本上還是在一個(gè)全球范圍的人類同溫層內(nèi)流轉(zhuǎn)；不時(shí)拋出馬斯克和扎克伯格這些同溫層內(nèi)的活魚，讓整個(gè)社區(qū)的水沸騰起來(lái)，讓沒獲得邀請(qǐng)碼的人更想擠破頭進(jìn)來(lái)。你進(jìn)不來(lái)，你就不是這個(gè)圈里的人。

從全球角度，被下載了幾十億次的TikTok，可能就是上一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的社交產(chǎn)品了吧。不過(guò)TikTok就有那種自信：它從來(lái)不依靠同溫層的神秘感和圈層感擴(kuò)散，而是直接扎根全球最基層的青年群眾，由著大家撒歡賣萌，然后再打破次元壁，進(jìn)入那些自我身份認(rèn)同感覺良好的人們的視野。一款自下而上滲透的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，通常比一款自上而下的上帝視角的產(chǎn)品更有穿透力和普適性，這個(gè)道理再講也是多余。

但互聯(lián)網(wǎng)世界的幻象，通常在一開始是由那些時(shí)間過(guò)分充裕、改變格局的能力有限，然而表達(dá)極欲強(qiáng)，且聲量不小的人建構(gòu)的。在Clubhouse，他們看到了馬斯克和扎克伯格這些公眾無(wú)動(dòng)于衷甚至痛恨的他們心中的大神，他們巧遇了梁文道和馬家輝等粉絲量平平但卻是自視最有文藝品位的最上流華人心目中的文化偶像，他們能在不同的聊天室里聊一些瑜伽和紅酒，藝術(shù)電影和雜書而不是熱門網(wǎng)劇和網(wǎng)紅打卡奶茶店，這里當(dāng)然是他們的天堂。然而，就算是Clubhouse容不下特朗普和朱利安尼，可是Katy Perry和黑眼豆豆也沒來(lái)過(guò)。就算是宋小寶和賈玲不太可能上Clubhouse，可龐博和李雪琴也不在這兒。既然如此，Clubhouse也就只能是那一小撮人的天堂。

我不在Clubhouse的圈子里，如果我未來(lái)幾天有興趣拆封放在書桌上的那臺(tái)iPhone 12的話，我應(yīng)該可以成為Clubhouse的一名潛水者，但我的精神世界顯然是不屬于這兒的。在寫書期間，我沒有那么多功夫，聊那么多天兒和聽那么多人聊天兒，我也不是FOMO（“害怕錯(cuò)過(guò)”情緒）患者。然而，讓我比較欣慰的是，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)界那些真正重要的人物——無(wú)論是最重要的企業(yè)的創(chuàng)始人們和金字塔最頂端的風(fēng)險(xiǎn)投資人們，幾乎沒有誰(shuí)對(duì)Clubhouse表現(xiàn)出異乎尋常的熱情。在他們眼中，顯然有更重要的事。其實(shí)，就連美國(guó)科技行業(yè)那些非常重要的人——比如馬斯克和扎克伯格，這些與Clubhouse的投資方Andreessen Horowitz過(guò)從甚密的人被拉來(lái)給Clubhouse站個(gè)臺(tái)，其實(shí)至少現(xiàn)階段，也就是這么回事。我倒真希望是Kanye West而不是馬斯克給Clubhouse站個(gè)臺(tái)，它至少比現(xiàn)在看上去要更有人味兒一點(diǎn)。

看看那些人吧，一個(gè)個(gè)聊天房間趕場(chǎng)似的，聽馬斯克談太空，聽扎克伯格講VR，聽馬家輝聊人生，捉到了某位傳說(shuō)中的產(chǎn)品大神，很忙很social。其實(shí)，在我2010-2012年在硅谷的時(shí)候，整個(gè)舊金山灣區(qū)就是一個(gè)大Clubhouse，每天白天和晚上都有各類論壇、沙龍和圓桌。我也曾一天趕四五個(gè)場(chǎng)，見過(guò)活的扎克伯格、沃茲尼亞克和喬布斯的遺孀，活捉過(guò)推特CEO 杰克 多西聊天，在舊金山大街上攔截過(guò)Instagram創(chuàng)始人，勾搭過(guò)上百位在硅谷圈子里還算是somebody的創(chuàng)業(yè)者和投資人，也邀請(qǐng)過(guò)他們當(dāng)中的一些人參加我自己的活動(dòng)。當(dāng)年，整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)還在眼巴巴地盯著硅谷做什么就抄什么，作為一個(gè)昔日的駐硅谷記者，我當(dāng)起線下的social king來(lái)，可比現(xiàn)在Clubhouse上串場(chǎng)子的人投入多了，也賣力多了。

但只有我自己心里清楚，當(dāng)人脈不足，掌握資源和獲取情報(bào)的能力都有限的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)social king，能夠強(qiáng)化自己的內(nèi)心安全感。其實(shí)你也清楚，跟扎克伯格或杰克多西合一張影，跟保羅格雷厄姆談笑風(fēng)生20分鐘，他們也仍然是他們，你也依舊是你，但你還是會(huì)這么做。只有到了最近幾年，當(dāng)我偶爾重返硅谷，在一對(duì)一的咖啡和午餐局上了解到一些不會(huì)有人公開談?wù)摰南�息；以及在北京不超過(guò)10人的熟人白酒局上互相交換一些科技和互聯(lián)網(wǎng)圈“未被講述過(guò)的故事”的時(shí)候，我才知道真正的社交靠的是什么。

挺慶幸，我不再害怕錯(cuò)過(guò)Clubhouse，也可以借這個(gè)機(jī)會(huì)，作別一下10年前的那個(gè)拼命躋身上流互聯(lián)網(wǎng)民圈層的自己。我知道，其實(shí)最近幾年，中國(guó)的上流互聯(lián)網(wǎng)民精神世界上過(guò)得都不太如意——畢竟硅谷已經(jīng)至少四五年沒有“小而美”的現(xiàn)象級(jí)APP能讓他們放首屏了；畢竟中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司至少有六七年沒怎么抄過(guò)硅谷的產(chǎn)品了，反倒是Facebook的Reels和Lasso接長(zhǎng)不短地抄襲一下抖音，這讓那些上流中國(guó)網(wǎng)民情何以堪。盼望著，盼望著，Clubhouse來(lái)了，硅谷的創(chuàng)新腳步又近了，我們又可以用邀請(qǐng)碼連接彼此，愉快地在上面聚會(huì)了。中國(guó)的公司又該來(lái)抄Clubhouse了。什么？比Clubhouse更早的有遞爪？好了當(dāng)它不存在。什么？聽說(shuō)字節(jié)跳動(dòng)和抖音內(nèi)部開始研究Clubhouse了？你看！我就說(shuō)它們這幫沒節(jié)操的要抄Clubhouse！哪天抄好？我好發(fā)朋友圈罵它！

感謝這些永遠(yuǎn)也不想告別硅谷崇拜，也告別不了硅谷崇拜的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)世界上的最后的硅谷精神孓遺。你們是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的指北針，指引著我們向南前行。

前兩天有人在朋友圈評(píng)論下面問我：如果Clubhouse真的上市了，會(huì)不會(huì)打你臉。好吧，這個(gè)問題我是這么看的：不用擔(dān)心Clubhouse的前途，沒看見扎克伯格都已經(jīng)上了Clubhouse么。從Instagram到Parse再到Oculus，F(xiàn)acebook向來(lái)有接盤Andreessen Horowitz被投公司的傳統(tǒng)；而Andreessen Horowitz必須讓Clubhouse火起來(lái)，至少是在一段時(shí)間內(nèi)一個(gè)圈層里火起來(lái)。否則，5年時(shí)間沒有一家抄過(guò)10億美金的社交公司，Andreessen Horowitz接下來(lái)的活兒還真不好干。

在做局這件事上，我們中國(guó)投資人告別硅谷崇拜還早了點(diǎn)兒。

本文不代表《財(cái)經(jīng)》觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)載已獲授權(quán)。