01

寫作對于個人的意義

史蒂芬·金在《寫作這回事》中，將近一半的內(nèi)容是在講他的人生與寫作。對于作者本人來說，寫作不是人生，但它是一條重回人生的路徑。在史蒂芬·金·出車禍吸毒、出車禍時，是寫作讓他以堅(jiān)定的信念重回生活。

因此，對于寫作技巧而言，更重要的是寫作對于自己的意義。所以，在開篇我們先不聊如何寫作，而是先說一下寫作本身。

稿費(fèi)已遠(yuǎn)超工資的我是如何寫作的？學(xué)習(xí)超一流作家的寫作方法

寫作有助于我們?nèi)フJ(rèn)識自己

蘇格拉底的名言“認(rèn)識你自己”，是整個西方文化的一塊基石。人，作為宇宙的精華，萬物的靈長，人應(yīng)該懂得自己的高貴，明白自己的尊嚴(yán)，只有認(rèn)識了自己，才能去認(rèn)識人所生活的這個世界，從而在這個世界中去實(shí)現(xiàn)自身的價值。

如今，每個寫作者都承擔(dān)著多重身份，有的是工程師，有的是產(chǎn)品經(jīng)理，人具備復(fù)雜的多樣性，每個人在寫作或者閱讀中看見可能的自己。

寫作本身也是尋覓的過程，我們會在不同的世界里看到自己的影子，從中認(rèn)識到真正的自己。

正如海子所說，你一定要來人間一趟，看看那夏天的太陽，和你的心上人，打著赤腳，一起走在河邊。也許，你想看到的是不一樣的風(fēng)景。

02

超一流大師的寫作方法

如果要評選一位二十世紀(jì)最偉大的作家，弗拉基米爾·納博科夫必然當(dāng)選。他是那類作家中的作家，才華橫溢，公認(rèn)的文體大家，一生特立獨(dú)行，他說：我不屬于任何俱樂部或者團(tuán)體，我不釣魚，不烹飪，不跳舞，不吹捧同行，不簽名售書，不簽署宣言，不酗酒，不上教堂，不做心理治療，不參加示威游行。

稿費(fèi)已遠(yuǎn)超工資的我是如何寫作的？學(xué)習(xí)超一流作家的寫作方法

說起他的寫作方法，不得不說就是卡片。這樣一位超一流的作家，在一生中為數(shù)不多的幾次采訪里，都說到卡片的重要性。

比如：面對BBC的采訪，納博科夫說：我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)卡片真的是進(jìn)行寫作的絕佳紙張。我并不從開頭寫起，一章接著一章寫到結(jié)尾，我只是對畫面上的空白進(jìn)行填充。

在《巴黎評論》的訪談中，被問及如何創(chuàng)作。納博科夫說道：作品的構(gòu)思先于作品本身，我在卡片上寫下這些段落，然后矯正順序完成拼接，直至完成整部小說。

不僅納博科夫熱愛卡片，錢鐘書也是如此。同時代的夏承燾說錢鐘書的書《談藝錄》是積卡片而成。錢鐘書的筆記從來斷斷續(xù)續(xù)，不注重思維體系，他一生積累的卡片或讀書筆記近十萬張。

為什么如此偏愛卡片？

卡片寫作究竟有什么樣的魔力？它背后的認(rèn)知科學(xué)原理是什么？

從作家寫作的基本流程來梳理：閱讀、寫作和修改。

首先，用卡片來組織閱讀心得，能幫助作家更好的記憶；

其次，用卡片來寫作，能夠幫助作家提升創(chuàng)意密度；

最后，基于卡片修改文章，能夠改善作家的遠(yuǎn)距聯(lián)想能力。

首先，為什么讀書卡片更容易提升記憶？

認(rèn)知科學(xué)家比約克夫婦提出一個超出多數(shù)人常識的理論：必要難度理論，后來此理論發(fā)展成為關(guān)于學(xué)習(xí)和記憶的主流理論。

什么是必要難度理論？人的記憶有兩種基本機(jī)制：存儲與提取。我們會習(xí)慣性地認(rèn)為，記得越快，學(xué)習(xí)效果就越好。換句話說就是存儲越容易，提取就越快。但是比約克的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)：存儲與提取負(fù)相關(guān)，也就是說存入記憶越困難，提取就越容易。

在楊絳的《錢鐘書手稿集序》中就寫到：許多人說，錢鐘書的記憶力特強(qiáng)，過目不忘。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍還會讀三遍四遍，筆記上不斷的添補(bǔ)。錢鐘書做一次筆記的時間，約莫是讀這本書的一倍。所以，他讀的書雖然很多，也不易遺忘。

其次，用卡片寫作為什么能幫助作家改善創(chuàng)意密度？

我們都知道寫作是一個創(chuàng)作的過程，在寫作中，每一句如何寫？每一段如何表述？這些都是創(chuàng)意。

一般人寫作面對的是一個長長的word文檔，而納博科夫眼前則是卡片。同樣的心力，前者會分散到三千字上，后者則是將其聚集于更少的內(nèi)容，因此創(chuàng)意密度更大，因此納博科夫的文章常常妙語連珠。

最后是修改

我們的大腦一方面先天具有貪婪的模式處理能力，當(dāng)看到未完成的缺了一條邊的正方形，它就會試圖補(bǔ)上；另一方面，創(chuàng)造性取決于遠(yuǎn)距聯(lián)想能力。

什么是遠(yuǎn)距聯(lián)想能力？首先聯(lián)想是由記憶提供和促動，看到一個事物我們很容易聯(lián)想到與這個事物相關(guān)的屬性，當(dāng)我們聯(lián)想到的屬性與這個事物之間的關(guān)聯(lián)越弱，那么聯(lián)想距離也就越遠(yuǎn)，稱之為遠(yuǎn)距聯(lián)想力。

比如當(dāng)你看到一只狗，你能想到狗很溫順，能夠看家，這些都是由記憶形成的常識；但是如果你養(yǎng)過寵物狗，你就知道狗還是你家庭的一部分，它陪你玩，給你一種陪伴。相比于前者，后者就比前者的聯(lián)想更加遠(yuǎn)。

再遠(yuǎn)一點(diǎn)可以聯(lián)想到狗的祖先與狼之間的關(guān)系，因此遠(yuǎn)距聯(lián)想力為作者提供了更加全面的寫作空間。

一般人寫稿件時，還是在一個詞匯，一個句子地修改；而納博科夫卡片，則是從詞匯轉(zhuǎn)到卡片，從卡片的層次聯(lián)想，因此再一次激發(fā)了遠(yuǎn)距聯(lián)想力。