Vincent van Gogh，Sower

我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。

陀斯妥耶夫斯基這句話描述的人生旅途，其實(shí)不能多想，想了會(huì)怕。希望所有人不要受難，寧愿在平靜幸福中展開(kāi)人生。在巨大的苦難中，很少有人能夠保持人性與尊嚴(yán)，他們的多數(shù)將被苦難摧毀，甚至成為苦難的一部分。

陀斯妥耶夫斯基配得上所受的苦難。昨天去世的褚時(shí)健也配得上。

褚時(shí)健給世界帶來(lái)了什么？對(duì)一些苛刻的、又愛(ài)輕易評(píng)論的人來(lái)說(shuō)，他做的事價(jià)值不高，原來(lái)制煙，后來(lái)不過(guò)種了橙子。如果沒(méi)有晚年經(jīng)歷妻離子散家破人亡，從巔峰跌落底谷的苦難，那么，即使作為一個(gè)成功的企業(yè)家，他的影響力也將局限經(jīng)營(yíng)管理這個(gè)層面。

褚時(shí)健此生影響力最大的產(chǎn)品，不是煙，也不是橙，就是褚時(shí)健。當(dāng)他2001年從監(jiān)獄出來(lái)，獲得有限自由時(shí)，他已經(jīng)73歲了，他反而選擇了最需要時(shí)間的種植業(yè)，在同等條件下的人，可能只有他一個(gè)人會(huì)做這種選擇，當(dāng)然，他的妻子馬靜芬也是奇人，沒(méi)有她的支持，人生最后這項(xiàng)大工程也無(wú)法開(kāi)展，據(jù)說(shuō)，褚橙這名字就是她的創(chuàng)意。

橙是最沒(méi)有個(gè)性的產(chǎn)品，同等品質(zhì)的產(chǎn)品也很多。我愛(ài)吃橙，當(dāng)然也吃過(guò)褚橙。當(dāng)你吃褚橙時(shí)，你腦子里一定會(huì)聯(lián)想起衰年種橙的褚時(shí)健，哦，這就是那個(gè)打不垮的家伙種的！你吃的不僅僅是橙，而是其代表的一種人生觀，一種選擇，你知道其中的人生苦難。當(dāng)一個(gè)產(chǎn)品讓你有感情時(shí)，它的競(jìng)爭(zhēng)力相當(dāng)可怕。

其實(shí)只要看完褚時(shí)健短短的人生自述——真的很短，很好看，傳記作家據(jù)此拉長(zhǎng)填充的大部頭，味道反而平淡，再次聯(lián)想到，只要傳主足夠杰出，自述即可——你會(huì)知道，他晚年選擇種橙，是必然，是長(zhǎng)長(zhǎng)的一生的慣性，就是90歲出獄，只要他還能動(dòng)，他就會(huì)做點(diǎn)什么。

褚時(shí)健15歲時(shí)，父親意外去世，他開(kāi)始學(xué)釀酒，幫助母親照顧家庭，他那時(shí)就喜歡把事情琢磨清楚，出酒率比別人高。做什么，就把它的本質(zhì)想清楚，這點(diǎn)貫穿他的一生。在其他優(yōu)秀企業(yè)家身上，你也很容易看到這個(gè)特質(zhì)。

文革時(shí)，他是右派，曾在糖廠當(dāng)副廠長(zhǎng)抓生產(chǎn)，廠長(zhǎng)是造反派。同等境況的副廠長(zhǎng)一般選擇混，反正沒(méi)人在乎生產(chǎn)，混也不會(huì)犯錯(cuò)誤。褚時(shí)健認(rèn)為事情的本質(zhì)恰好相反，正因?yàn)閺S長(zhǎng)不懂生產(chǎn)，隨著政治局勢(shì)，也三天兩頭換人，這時(shí)候，把生產(chǎn)抓好，反而是最安全的，于是他讓糖廠盈利，也做好福利提升工人的生活水平，結(jié)果是所有廠長(zhǎng)都得安撫他，需要他配合做好生產(chǎn)。

1979年，他進(jìn)入玉溪卷煙廠，幾年后悟出，煙廠的競(jìng)爭(zhēng)，不在于大家拼的先進(jìn)機(jī)器，而在田間，要趕上西方人的卷煙品質(zhì)，首先原材料要趕上，要有自己可控的煙葉生產(chǎn)基地。他帶著技術(shù)員，到美國(guó)兩個(gè)煙草強(qiáng)州學(xué)習(xí)，天天往煙田跑，總結(jié)出了“十條規(guī)范”，1986年，就在玉溪搞了70萬(wàn)畝的推廣，再由這個(gè)為起點(diǎn)，他游說(shuō)省委書(shū)記和副總理，不停推動(dòng)機(jī)制改革，一步步把煙廠做到全國(guó)第一，全球第五。

也在這過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)：農(nóng)作物這個(gè)東西，最能反映人的做事風(fēng)格，你尊重它的生長(zhǎng)規(guī)律，按規(guī)律辦事，認(rèn)真對(duì)待，一定會(huì)有好回報(bào)。他后來(lái)選擇種橙，并把橙種好，就一點(diǎn)也不意外了。他當(dāng)初選擇時(shí)說(shuō)，真想要我多活幾年，讓我苦一苦可能效果更好。

褚時(shí)健人生方法是這條：看看當(dāng)前有限條件下能做什么事，把它做好。然后永遠(yuǎn)執(zhí)行，無(wú)論別人多么悲觀，無(wú)論年紀(jì)多大。這才是一個(gè)真正的理性樂(lè)觀派，也正如偉大的心理學(xué)家維克多·弗蘭克爾所說(shuō)的：人永遠(yuǎn)都有選擇。

一個(gè)人的人生模板庫(kù)里，要有褚時(shí)健，你悲觀時(shí)，想放棄時(shí)，抱怨環(huán)境時(shí)，想一想他的做法。但愿我們不要遭受他那樣的苦難，但愿我們有他那樣的力量。我們要配得上自己這一生。