原創(chuàng)： 十三姐夫  格十三  今天

文｜十三姐夫 (公眾號 SSJF-13)

孩子媽要和我分工輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，這事兒看起來很簡單。連隔壁小區(qū)門衛(wèi)大爺都知道，結(jié)果一定是“她主文，我主理”。

結(jié)果你猜怎么著？她居然寧愿用“包攬洗碗和拖地”來換讓我輔導(dǎo)語文。

不客氣地說，我愿意用后半生負(fù)責(zé)倒垃圾來換取遠(yuǎn)離語文，因為我對寫作文有著天然的恐懼。

寫作文這件事，記錄了我對這個世界從不服到妥協(xié)再到不服再到跪下的心路歷程......

我從小熱愛語文課，但考試總是分?jǐn)?shù)不高，因為老師說我的作文基本都是胡扯，可我卻一直認(rèn)為我寫得很有水平。

直至今天，我仍記得初二時寫的500字的小說堪稱經(jīng)典，前后左右的同學(xué)已經(jīng)讀得忍不住想抄襲了，但只得了5分（滿分40）。

我去找老師理論，口若懸河地講解了我這篇作文的意境和少年罕有的深沉老練，老師告訴我：800字及格。

作文紙有1000個格子，要求寫800個字，這張紙像一個魔咒。

如今我經(jīng)常眼睜睜看著我兒子面對這種酷刑，我心里有點高興，我能掐準(zhǔn)他的內(nèi)心起伏，就像住進他肚子里的蛔蟲，直戳要害地嘲笑他。不過我也對兒子說，寫作文這件事，急不得。

萬般皆下品，套路得高分。

我發(fā)現(xiàn)可能是現(xiàn)在的老師教作文舍不得掏心窩了，而那些優(yōu)秀的寫作文套路我至今信手拈來，比如舉例子！

例子屆三大法寶，忘卻初戀女友也忘不掉他們——

失聰之后開掛的貝多芬、失明之后寫書的海倫凱勒、煮懷表的牛頓。

當(dāng)年這些例子有多受歡迎呢？比如你寫學(xué)習(xí)騎自行車，中間摔倒了，正打算放棄。此時貝多芬入場，提一下貝多芬的第100多號交響曲，再看看四肢健全的自己，于是默默地扶起自行車，意志堅定的爬了上去。

數(shù)數(shù)格子，四百八十個字了。

第二段沒什么寫的？再次摔倒兩次，正要打算放棄，連貝多芬都不管用了，此時海倫凱勒便可以出場。輕輕松松八百字寫完了，四平八穩(wěn)，三觀極正。

語文老師沒教過你嗎？考試時別挑戰(zhàn)閱卷老師的領(lǐng)悟能力，你不是在岳陽樓上提字，不是在給劉阿斗寫信，不是要你流芳百世，不跑題就行了。

所以你看，像我這種被套路啟蒙，又在套路的碾壓下打開了文學(xué)的大門的人，怎么配輔導(dǎo)下一代？

這還不算，更大的技巧在后面——編織一個令自己信以為真的謊言。

謊言一：生病。

讓故事發(fā)生在一個天氣惡劣的午夜，雷雨交加，大雪配冰雹。你發(fā)著42度的高燒，基本是昏天黑地人事不知。你那瘦弱的媽媽背著接近200斤的你欺霜傲雪長途跋涉，走向30里外的醫(yī)院。當(dāng)你在病床上緩緩醒來，看到母親的發(fā)絲又多了一縷白發(fā)，不禁潸然淚下。

真心疼我媽，每個學(xué)期都背我翻山越嶺好幾次。每次急著送我就醫(yī)都碰上自行車壞了或是打不到出租車，同時傾盆大雨......

謊言二：好人好事。

讓故事發(fā)生在十字路口，老爺爺不幸摔倒，車筐里的橘子散落了一地。你和幾個同學(xué)蜂擁而上，扶老爺爺，撿橘子。老爺爺拍拍身上的塵土表示并無大礙，然后開始數(shù)橘子，一個都不能少。爺爺要將橘子分給你們，記�。￠僮記Q不能要！如果爺爺問你的名字，標(biāo)準(zhǔn)答案是“我叫紅領(lǐng)巾。”

事了拂衣去，深藏功與名。結(jié)尾的這句話很重要，在老人欣慰的目光注視下，感覺胸前的紅領(lǐng)巾更鮮艷了。

我心疼這個老爺爺，每個學(xué)期在同一個路口跌倒好幾次。

謊言三：死亡威懾。

好多人學(xué)習(xí)寫作，都是從學(xué)寫“誰誰去世了”開始的，也許是因為人生的大起大落是文學(xué)的基本面吧。我高中時好幾個同學(xué)都寫“小學(xué)老師去世了”，然后一定要在半夜經(jīng)過老師的窗前，深夜批閱作業(yè)的窗內(nèi)燈火闌珊。桃花池水深千尺，蠟炬成灰淚始干…

老師是個高危職業(yè)，閱卷老師瑟瑟發(fā)抖。

開始我不相信有誰會編制如此荒謬的謊言，直到一次無意中看到表弟的作文，原來我這個器宇軒昂的表哥在他的作文中已經(jīng)離世了三年。

我還寫過一篇作文，雨天與我爸逛街，我爸撐著傘，傘的三分之二都在我頭上，我爸的衣服被淋濕了半邊。這開篇聽著挺感人的吧？

不料想劇情急轉(zhuǎn)直下，我一腳踏空掉進了下水道里… 污水沒過了我的頭頂，半小時之后我被我爸奮力救起，一輪心肺復(fù)蘇之后我終于蘇醒。我的臉濕潤了，分不清是雨水還是淚水。我感嘆“偉大的父親啊，您又一次給了我生命。”

老師看完后告訴我：你這個故事你們班體育委員已經(jīng)寫過了。

我的一個同學(xué)腦洞更大。作文中，他的父母離婚了，他不幸成為一個單親家庭的孤苦少年。他自卑自憐，一會掛念父親的工作，一會關(guān)心母親的身體，他發(fā)誓用余生來撮合父母，讓他們破鏡重圓。

老師的眼眶濕潤了，當(dāng)著全班同學(xué)的面朗讀全文。全班同學(xué)的眼眶濕潤了，第一次意識到一個完整的家庭是幸福的。他得了高分，洋洋得意。直到他親生爸媽攜手來參加運動會......

我最拿手的是寫《我?guī)蛬寢屪鲱D飯》。這頓飯主打一個菜，宮廷白玉絲兒。

選用安第斯山脈馬鈴薯，先刨皮，切絲后浸入冷水里，去淀粉。將鍋燒熱，放入克里特島橄欖油。馬鈴薯絲兒辣椒絲兒旺火翻炒5分鐘，匯入醋、鹽、蔥花，顛勺數(shù)次便大功告成了。這道菜我從小學(xué)一直做到了高中。我描寫的制作過程嚴(yán)謹(jǐn)，頭頭是道，由于紙上談兵次數(shù)太多，不光老師，連我自己都誤以為我是個二級廚師。

作文題《我最XX的人》——考完試學(xué)校哀嚎一片，全年級一半同學(xué)的奶奶都去世了。

作文題《難忘的運動會》——大約一半同學(xué)都跌倒，帶傷跑到終點。另一半同學(xué)攙扶帶傷的同學(xué)，共同跑到終點。

湊字法寶有很多，胯下的韓信，逢人必懟的魯迅，讓人類吃太飽的袁隆平，汨羅江畔的屈原，隨便寫寫，字?jǐn)?shù)劇增。

身殘志堅的人物最受作文的歡迎，可我的一個同學(xué)偏偏喜歡拿司馬遷舉例，每逢大考小考，司馬遷都會在他的作文中一遍又一遍的受著宮刑，一次又一次的痛不欲生的完成《史記》。司馬遷是何其頑強，他是韭菜，永遠(yuǎn)割不完。他是野草，春風(fēng)吹又生。

我曾經(jīng)有幸得過一次0分作文，現(xiàn)在回憶，那篇文章猶如安迪沃霍爾的電影，算行為藝術(shù)，頗具開創(chuàng)性。

那是一篇800字的微小說，大概講的是人類快要滅絕，作為地球上為數(shù)不多僅存的人類，我肩負(fù)著許多偉大使命，包括傳宗接代。我效仿我們的祖先，艱難地從亞洲走回了非洲，只為一個單純的目的——尋找一個女人。

老師聽完之后氣急敗壞的請了我的家長。

上帝給了我們七情六欲，但寫成作文通常就變成不堪。從那時起我學(xué)乖了，作文中只引用居里夫人和魯迅，中西結(jié)合，文理兼顧，他倆在我的作文里配合的極為默契。

如今，我們早已過了那個靠套路寫字的年紀(jì)，也不需要耍些微不足道的小聰明來嘩眾取寵。

我懷念那個時代，開局一支筆，內(nèi)容全靠編，我們很純粹，只是為了應(yīng)付那800個字，除此別無目的。

如今作文紙變成了WORD和PPT，連寫作都用上了大數(shù)據(jù)。曾經(jīng)信手拈來的套路失效了，偉人的事跡很久不曾提及，就算奶奶真的去世了也得把情緒憋回去。

寫作文這件事，對很多人來說，仿佛就是一場人生的縮影，記錄著你從天真爛漫到學(xué)會耍手段再到為達目的不擇手段再到最終的返璞歸真，需要一段漫長的探索。人生就是一篇作文啊！

作為一個中年男人來說，教孩子寫作文，內(nèi)心背負(fù)著對童年的背叛和對自己的否定，還有對孩子分?jǐn)?shù)的責(zé)任......我太難了！如果說我們對人生中曾經(jīng)走過卻滿是不服的過往還留有一絲倔強，那一定就是寫作文了！

我清楚地記得，孩子第一次因為寫作文憋不出字來向我求助時，我是多么得無助。

孩子說：“爸爸，你不是挺能說的嗎，給我起個頭吧。”

“作文什么題目？”

“題目是《一次難忘的......》”

“那是一個風(fēng)和日麗的周末，我一大早起床，和爸爸媽媽去郊游，看到老爺爺落水了，爸爸奮不顧身跳下去救人。”

“爸爸，你這不是胡說八道么？”

“但是這樣真的很難忘啊。”

所以，作為一個有責(zé)任心的爸爸，我深知自己的寫作套路和高分技巧都是多么得滑稽。一路跌跌撞撞終于有了自由寫作的權(quán)利，不為高分，只為自己圖個樂呵的寫作是多么來之不易。但讓我去輔導(dǎo)孩子我卻很難做到，我不僅要讓他愛上寫作，還要應(yīng)付考試，也許專家有這個本事，但我們從小沒有被這樣栽培過，對不起，輔導(dǎo)不起。

于是，我寧愿用三百道奧數(shù)題虐禿我的發(fā)梢，也不愿意接受用一篇作文來澆滅心中的火苗。

然而，人在江湖身不由己。前幾天，一篇600字的作文兒子寫了1小時還沒寫完開頭，我實在不忍直視，又給他講了貝多芬的故事......

本文來自［十三姐夫］