文 | 米飯

少年商學(xué)院新媒體副主編

也許是為了給因新冠疫情困在家中的英國(guó)人們一些輕松的調(diào)劑，4月6日，BBC推出了一部關(guān)于詩(shī)歌的紀(jì)錄片，不是莎士比亞也不是但丁，而是關(guān)于遙遠(yuǎn)東方的一位詩(shī)人——杜甫。

杜甫對(duì)于我們而言，是家喻戶曉的“詩(shī)圣”，但西方人對(duì)他知之甚少。而這一次，杜甫被冠以“中國(guó)最偉大的詩(shī)人”的稱號(hào)，以紀(jì)錄片的形式，被BBC介紹給西方民眾。

雖然我很想問(wèn)一句：“你這么夸杜甫，李白怎么辦？”但也許如哈佛大學(xué)漢學(xué)家宇文所安（Stephen Owen）所認(rèn)為的，也許在西方文學(xué)里，杜甫就是中國(guó)最牛的詩(shī)人。

“在詩(shī)歌屆，有但丁，有莎士比亞，還有杜甫。如果想知道最偉大是個(gè)長(zhǎng)什么樣，他們的作品就是范本。這些詩(shī)人創(chuàng)造了詩(shī)歌應(yīng)如何被平鍵的真正的價(jià)值。”

實(shí)際上最初看到這個(gè)紀(jì)錄片名字的時(shí)候，我心存疑慮：短短一個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片，能夠講得清杜甫、講得清中國(guó)詩(shī)歌嗎，我又何必去聽(tīng)一番原來(lái)就已經(jīng)知道的故事呢？

本片的主持人邁克爾·伍德在紀(jì)錄片開(kāi)頭就給出了答案：

在當(dāng)代，往昔以前所未有的速度離我們遠(yuǎn)去。但尋旅者仍然可以在中國(guó)當(dāng)代找到古中國(guó)文化的價(jià)值。

這部紀(jì)錄片最大的特色，就是沒(méi)有太多宏大的歷史背景復(fù)現(xiàn)，也沒(méi)有太多的旁白陳述，我們則會(huì)跟隨伍德，一起重走當(dāng)年杜甫輾轉(zhuǎn)過(guò)的道路，進(jìn)而了解他的一生。

雖然是舊路，卻能夠從伍德一個(gè)英國(guó)人的角度，去重新看待杜甫的一生，看待詩(shī)歌與中國(guó)人之間的關(guān)系。

*拉至文末可查看本紀(jì)錄片觀看鏈接發(fā)送給您。

“那時(shí)候我年輕、有才華、有酒更有知己”

一開(kāi)篇，伍德就來(lái)到了西安，這在千年以前也曾是唐朝的首都——長(zhǎng)安。

伍德介紹長(zhǎng)安是“當(dāng)時(shí)世界上最繁榮的城市，有著超過(guò)100萬(wàn)人口。”而大唐不僅僅只是經(jīng)濟(jì)上的繁榮，在文化上也達(dá)到了前所未有的輝煌。

同樣，那也是詩(shī)歌最偉大的時(shí)代，在當(dāng)時(shí)世界上沒(méi)有任何文明像中國(guó)那么優(yōu)雅、有文化。為了讓西方觀眾理解，中國(guó)詩(shī)歌影響有多么悠久，伍德還舉了例子：

中國(guó)有著世界上最古老的、迄今仍在活躍的詩(shī)歌傳統(tǒng)，上下延續(xù)三千年，比荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》更古老。

而杜甫就出生在這樣一個(gè)“最好的時(shí)代”，他的一生親歷了唐朝由盛轉(zhuǎn)衰，因此杜甫的詩(shī)歌記錄的不僅僅是他的人生經(jīng)歷，更折射了當(dāng)時(shí)社會(huì)的變化。

杜甫出生于書(shū)香世家，雖然他出生時(shí)家境已經(jīng)沒(méi)落，但受到家庭熏陶，杜甫一生的指導(dǎo)思想就是，在明君的統(tǒng)治下，社會(huì)和諧、穩(wěn)定，人人都能盡忠職守。

因而他最大的目標(biāo)，便是能夠用自己的滿腹詩(shī)書(shū)，侍奉天子左右。

他自小便是極聰慧的人，在《壯游》一詩(shī)中，便能窺見(jiàn)一二：七歲思即壯，開(kāi)口詠鳳凰。

同樣，幼時(shí)見(jiàn)過(guò)開(kāi)元盛世第一舞人公孫大娘的演出，后來(lái)在看到其弟子李十二娘的演出后，頗受震撼，寫(xiě)下的《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》用詞之妙也讓人驚嘆：

㸌如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。

來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。

絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。

……

帶著這樣的才華、理想，杜甫進(jìn)京趕考，卻名落孫山。但或許是那時(shí)還年輕，一時(shí)的失利并沒(méi)有讓他變得頹廢，此后的幾年他開(kāi)始了肆意人間的游蕩之旅。

“放蕩齊趙間裘馬頗清狂。

春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁。

呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡”

后來(lái)，在快30歲左右的時(shí)候，杜甫遇到了改變了他一生的知己——李白。杜甫稱李白為金陵之星，他是一個(gè)有魅力、有創(chuàng)意、有激情的天才詩(shī)人。

他們到處游玩、把酒言歡，這段時(shí)光對(duì)于杜甫而言大概是最快樂(lè)、最肆意的時(shí)光了，以致于后來(lái)得知李白被流放、逝世，杜甫還為李白寫(xiě)了不少詩(shī)歌。

仕途不如意，一生漂泊

1、35歲經(jīng)歷仕途受挫；

我們可以看出杜甫在他35歲以前，曾經(jīng)是一個(gè)裘馬清狂的青年；在他十多歲的時(shí)候，曾經(jīng)是一個(gè)活潑健壯的少年。

但從35歲起，他的仕途理想開(kāi)始處處受挫，生活窮困潦倒，社會(huì)矛盾突出，相繼寫(xiě)出了《兵車(chē)行》、《麗人行》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》等批評(píng)時(shí)政、諷刺權(quán)貴的詩(shī)篇。

《兵車(chē)行》

車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。 

耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

道旁過(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻。

或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。

去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊。

邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已。

其中以《自京赴奉先縣詠懷五百字》尤為著名，標(biāo)志著他經(jīng)歷十年長(zhǎng)安困苦生活后對(duì)朝廷政治、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)達(dá)到了新的高度，詩(shī)中提到的“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，更是揭示了這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

2、45歲經(jīng)歷安史之亂

755年12月中旬，一場(chǎng)巨大的叛亂爆發(fā)了，史稱——安史之亂。安祿山率領(lǐng)的25萬(wàn)叛軍，進(jìn)軍京城。

當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)處于潰散狀態(tài)，大規(guī)模戰(zhàn)亂持續(xù)了8年之久，造成的破壞和生命損失是難以計(jì)量。官方估計(jì)，有三千萬(wàn)人死于這場(chǎng)戰(zhàn)亂，人們或流離失所，或在戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺，或死于饑荒。

三千萬(wàn)，等于第一次世界大戰(zhàn)中喪命的總?cè)丝凇?/p>

也就從這時(shí)起，杜甫的詩(shī)詞，讓人聯(lián)想到了中國(guó)后來(lái)的歷史畫(huà)面，秩序被打破，混亂如暴風(fēng)驟雨般升起，當(dāng)叛軍逼近京城時(shí)，杜甫和他的家人，走上了顛沛流離之路，他的朝堂之夢(mèng)也被徹底打破。

期間杜甫被俘為囚，與家人分離，即使被俘，他仍然在寫(xiě)詩(shī)，其中就有著名的《月夜》：

香霧云鬟濕，

Her cloud-like hair sweet with mist

清輝玉臂寒。

Her jade arms cold in the clear moonlight.

何時(shí)倚虛幌，

When shall we lean in the empty window together in brightness

雙照淚痕干。

Our tears dried up?

（甘道夫表演者用英腔朗誦杜甫詩(shī)歌）

BBC在片中也不止一次提到，也正是因?yàn)槎鸥��?jīng)歷無(wú)數(shù)的戰(zhàn)亂、苦難之后，才使得他成了一名偉大的詩(shī)人，甚至沒(méi)有安祿山，就沒(méi)有杜甫...

這段時(shí)間，他寫(xiě)出了最為人熟知的一首《春望》：

國(guó)破山河在，城春草木深。

The state is destroyed, but the country remains. In the city in spring, grass and weeds grow everywhere.

感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。

Grieving for the times, even the blossom sheds tears. 

烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。

Beacon fires have been burning for three months now. A letter from home would be worth 10,000 in gold.

最后杜甫得幸與家人團(tuán)聚，并與759年冬天，舉家南下，逃到成都，在浣花溪畔，他建造了著名的“草堂”，《春夜喜雨》就寫(xiě)于此，此處也從此成為了歷代文人的朝圣之地：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

The good rain knows its season when spring arrives.

曉看紅濕處，花重錦官城。

Dawn sees this place now red and wet, the flowers in Chengdu are heavy with rain.

3、55歲重新顛沛流離

762年春，在戰(zhàn)火未熄的情況下，新皇帝去世。又一次戰(zhàn)亂，大軍壓境，杜甫又上路了，現(xiàn)在的他身體已經(jīng)大不如前，窮困潦倒的難民生活已經(jīng)讓他吃盡了苦頭。此時(shí)他來(lái)到了長(zhǎng)沙。

“ 長(zhǎng)沙對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)是一個(gè)避風(fēng)港，就像二戰(zhàn)時(shí)淪陷后的卡薩布蘭卡。”

在長(zhǎng)沙，杜甫獲得了短暫的安定，盡管生活依然困苦，但他也迎來(lái)了自己“創(chuàng)造力最驚人”的時(shí)期。不過(guò)，因?yàn)殚L(zhǎng)沙城內(nèi)的一場(chǎng)動(dòng)亂，杜甫再次被迫逃難，

戰(zhàn)亂加持，失去依靠，疾病纏身，極度窮困，在這種種逆境的摧殘折磨中，他也迎來(lái)了自己“創(chuàng)造力最驚人”的時(shí)期。他于安史之亂結(jié)束后的第四年，767年，在夔州作出了一首震撼古今七言律詩(shī)——

《登高》

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。