“我的前女友，在湖里意外地做一次權健火療，痛經(jīng)似乎有所改善，她就迷上了權健。”阿華說，“火療這個東西，弄在身上熱熱乎乎的，做完之后很舒服，那時候覺得挺好的。”

沒有任何科學依據(jù)證明，火療對女性痛經(jīng)有調(diào)理作用�，F(xiàn)今，阿華回想起來，也許是心理作用，也許是前女友自身體質(zhì)的增強，造成了這一誤解。不過，當時這事讓阿華開始對權健有了興趣。“銷售模式跟保險業(yè)務一樣，都屬于多層次分銷，也就是大眾嘴里的‘傳銷’。”“保險精英”出身的阿華，對權健的銷售模式，并沒有絲毫懷疑。2015年10月，他拿著23800元，買了權健的產(chǎn)品，以女友的名義，正式加盟權健。“行業(yè)觀念差不多，產(chǎn)品可以體驗，利潤分配甚至更優(yōu)異。”阿華悄悄加入了權健。他說，根據(jù)不同的“山頭”，權健公司分為永成、永愛、博愛等29個系統(tǒng)，每個系統(tǒng)又分多個團隊，“團隊就是你的合伙人、你的經(jīng)銷管道和收入保障。永成、永愛等多個系統(tǒng)都有在廈門地區(qū)發(fā)展。這次出事的人人系統(tǒng)，在廈門也有團隊。大家獨立發(fā)展市場，有時候也會互相挖人。”

剛開始，老師給人做火療，他站在旁邊觀摩，有時幫著練一下手。一個星期后，老師稱他可以上手了。

阿華沒想到，被權健吹噓為“束總嘔心瀝血，體力透支才研制出來的火龍液”，竟然這么簡單。“就是把酒精倒在顧客身上，先點著，再用床單蓋住。這個哪有什么科技含量？操作的時候還很容易出事，萬一把人燒著了，買保險也負不了責任。”

阿華說：“別人怎么做，我不知道。每次我團隊里有人做火療，我的心都懸著，隨時準備操起滅火器。”

根據(jù)聽課人的不同，授課內(nèi)容也有差異。對初次加盟的新人，主要講權健的美好前景；對加盟一段時間后由于賠錢有些迷茫的人，就會多講一些勵志的故事，給他們“緊緊思想”。授課者還會告訴學員，權健內(nèi)部有推廣獎、培育獎、福利獎、合作獎等多種獎勵方式，“前途非常光明”。

加盟后，按照“慣例”，阿華每隔兩個月都要去天津的權健總部，或者江蘇的華東總部培訓。每次培訓3至7天，來回路費、食宿費學員自理。“跟保險公司開會一樣，去權健公司開會，接受‘洗腦’。”

每次開會，權健內(nèi)部的授課老師都會講權健的發(fā)家史，以及權健產(chǎn)品的神奇療效。有時，一些皇冠級別的經(jīng)理或大使，會滿含熱淚地講述自己原來多貧窮，又如何通過權健改變了命運。

當時，一個滿嘴東北口音的老師，拿著話筒激情地對著臺下咆哮：“癌癥對于權健來說，不是什么大�。�權健專治醫(yī)院治不好的��！”

阿華當場嘟囔起來：“敢這么說，不怕咬到舌頭？束總知道嗎？要讓哪個當醫(yī)生的聽到，遲早要被干死！”

阿華沒想到自己一語成讖。幾年后，權健被丁香醫(yī)生揭露并炮轟，直到看到那么多曝光新聞以后，阿華才知道，“權健專治醫(yī)院治不好的病”最早就是“束總”提出的。

“生于不義，死于恥辱。”回想起來，阿華如此評價權健公司和他的創(chuàng)始人。

“一方面，各個執(zhí)法部門查得嚴，隔三差五都有檢查；另一方面，廈門人的中醫(yī)素養(yǎng)高，各種理療養(yǎng)生館專業(yè)，大多廈門的客戶不信骨正基鞋墊，不信負離子衛(wèi)生巾，最多愿意嘗試火療。我們越做，越覺得自己像傻子。”阿華說。

阿華沒做過保健品，找來了他在教練技術培訓里認識的“同學”陳姐和小林加盟權健。陳姐以前做過安利，小林則是房產(chǎn)中介出身。“他們是給我捧場性質(zhì)的，幾乎沒有怎么聽”。

兩年后，阿華對權健不再迷信，“在看了許多調(diào)理案例后，我漸漸質(zhì)疑權健產(chǎn)品的功效”。

安利出身的“老直銷”陳姐，眼光敏銳，“一家創(chuàng)立才14年的醫(yī)療保健公司，按照正常的保健品研發(fā)進度，能有一兩個新保健品就很不錯了。可權健愣是搞了上百種產(chǎn)品，樣樣號稱高科技。盡管備案時也許只是普通飲品，宣傳包裝時卻幾乎都稱是神藥。這很不對勁。”陳姐并沒有推銷過權健產(chǎn)品，她將自己的觀察和思考告訴導報記者。

經(jīng)常上網(wǎng)搜索信息的小林，更是在權健經(jīng)銷商的分享會上質(zhì)疑：“束總說，他十余年來，先后挖掘、收集和整理針對各類疑難雜癥的民間中藥秘方600余個，全線產(chǎn)品均在此基礎上創(chuàng)新研發(fā)而成，秘方專治各種疑難雜癥，古人都研究透了，今人只需照搬。照此邏輯，還搞什么現(xiàn)代科學呢？既然古人秘方那么多，壽命為何遠低于現(xiàn)代人？”

在阿華和小林看來，束總精心營造了一個“無病不治”的夢境，這個夢境通過炫麗的酒店、豪華的直升機和無處不在的權健醫(yī)院等實體強化。“很多經(jīng)銷商，靠刷信用卡過日子，他們一邊游說著親朋好友，一邊做著發(fā)財夢。”退出權健的幾位經(jīng)銷商說，“但凡有點德性的，都不會在權健干多久。”

阿華表示暫時回去保險行業(yè)，再看看有什么出路。“老直銷”陳姐和在權健平臺認識的其他兩個朋友，想開個餐廳，加盟一個成熟的品牌。

小林則還沒想好：“所有銷售都是互通的，最近有幾個微商品牌在考察。經(jīng)過權健的經(jīng)歷，我對產(chǎn)品和公司會更加慎重。”

但是，口水濃痰未能真正澆熄直銷行業(yè)發(fā)展的燎原之火。雖然離開直銷，但阿華和陳姐卻不看衰直銷行業(yè)，“保險行業(yè)發(fā)展、沉淀了三十年，才迎來爆發(fā)。或許未來市場上，會有很規(guī)范的公司和品牌出現(xiàn)，其利潤分配制度符合市場大多數(shù)人的利益”。

小林和陳姐介紹，已經(jīng)有許多微商在整合消化權健廈門的團隊。“他們先是突破若干我們團隊原先的骨干，以此為突破口對競爭者整個團隊內(nèi)現(xiàn)有骨干力量的經(jīng)濟狀況、心理狀態(tài)進行詳細調(diào)查，并從中進一步篩選對象，制定專門的說服方案。”事實證明，這種定點打擊的思路極為有效。